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H
Toril Moi

Lidenskapens grammatikk:
Om Vigdis Hjorth og Annie Emaux

Lidenskap får intelligente kvinner til å gjøre dumme 
ting. De blir overtroiske. De leser horoskop. Går til spå- 
kvinner. De gjør ikke lenger annet enn å vente. De ven-
ter hjelpeløst på et brev, en telefon, et tegn på interesse 
fra mannen. De vet godt at de er i ferd med å bli den 
rene ukebladklisjé. Selvbevissthet forandrer ingenting. 
De skammer seg litt over sin egen banalitet. Men ikke 
altfor mye. For de vet godt at det ikke er noe de kan gjøre 
med det.

m
i

Handlinger utført i lidenskapens vold oppleves som nød-
vendige, uavvergelige, uansett hvor banale eller fatale 
de måtte være. Lidenskapen oppleves ikke som er valg. 
Lidenskapen kommer som kastet over et menneske. 
Ibsens Rebekka West, som også er en intelligent kvinne, 
sier det best: «Da kom det over mig, - dette vilde, ube- 
tvingelige begær - ... Det var over mig som et vejr ved 
havet. Det var som et av de vejr, vi kan ha’ ved vintertid 
der nordpå. Det tar en, - og bær’ en med sig, du, - så 
langt det skal være. Ikke tanke om at stå imod.»

Men noen av de intelligente kvinnene kan skrive. Og når 
de skriver om lidenskapen, minner de oss om noe vi for
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f i tid fra nåtid, og heller ikke klarer å legge fortiden bak 
seg.

så vidt vet, men stadig ser ut til å glemme. Noe eksisten-
sielt. Noe dypt menneskelig. Nemlig at det mest banale 
kan være det mest pinefulle. Dette er ikke nytt - for 
hva er mer velkjent enn klisjeen om kvinner som pines 
av lengsel og begjær? Men det er nødvendig å utforske 
denne dypt menneskelige erfaringen. Den beste litteratu-
ren gjør nettopp dette: Den finner de rette ordene og hjel-
per oss dermed til å forstå erfaringer som vi ellers ikke 
klarer å se klart.

li I

Hjorth og Ernaux har mye til felles: de skriver virkelig- 
hetsnære tekster med enorm kunstnerisk kraft. De skri-
ver intellektuelle bøker som når ur til ikke-intellektuelle 
lesere. De er opptatt av de sosiale og politiske kreftene 
som skaper samfunnet og dermed også kvinners liv og 
valg. Og de er uovertrufne som bidragsytere til den kvin-
nelige lidenskapens fenomenologi.

w-1

Annie Ernaux og Vigdis Hjorth

Jeg har elsket Annie Ernauxs En lidenskap helt siden den 
kom ut på fransk i 1991. Og da Vigdis Hjorth ga ut Om 
bare i 2001, syntes jeg at vi endelig hadde fått et verdig 
motstykke på norsk.

Ernauxs En lidenskap og Hjorths Om bare har den 
samme kjernen av vill lidenskap. Men ellers er de ganske 
forskjellige. Ernauxs roman er svært kort. Den handler 
om jeg-personens opplevelse av en lidenskap som ikke 
engang varer et helt år. Før muren faller høsten 1989, er 
det over. Da sitter Ernauxs hovedperson og skriver.

W
Annie Ernauxs bok heter på fransk Passion simple
- en enkel lidenskap. Tittelen er et ordspill på verbfor- 
men passé simple - en litterær fortidsform som ikke 
brukes i dagligtalen. Passé simple brukes om en for- 
tidshandling som er ferdig og avsluttet, om noe som 
skjedde én gang, men som nå er helt og fullt opphørt. 
(I dagligtalen bruker fransk perfektum - jeg har els-
ket - til å uttrykke det samme.) Ernaux holder store 
deler av selve teksten i imperfektum - fortidsformen 
som betegner noe som foregikk over lang tid, eller som 
gjentok seg i fortiden. Lidenskapens tid er Pimparfait
- det uferdiges, det stadig vedvarendes fortid. Skrif-
tens - litteraturens - tid er passé simple, det ferdiges 
tid. Hjorth skriver stort sett i presens, tiden som på 
norsk både betegner fortiden og nåtiden. Det er som 
om hovedpersonen Ida Heier ikke klarer å skille for-

Mannen, som bare betegnes som A., er gift. Vi får inn-
trykk av at han er en slags utsending eller diplomat fra et 
østeuropeisk land. Romanen er på én måte helt uperson-
lig. Ernaux forteller oss ingenting om hvordan mannen 
og kvinnen er, hva de er interesserte i, hva slags karak-
tertrekk de har. Den forteller oss ikke om hvordan de to 
møtte hverandre. Den forteller oss heller ingenting om 
elskovsmøtene deres. Ernaux viser oss at begjæret ikke 
handler om personlighet, finere sjelskvaliteter, interesser 
eller hobbyer. Begjæret går dypere - eller mer overfladisk 
- til verks (For hva er forskjellen på dybde og overflate 
når lidenskapen oppsluker alt?)

m En lidenskap begynner slik: «Fra september i fjor gjorde 
jeg ikke annet enn å vente på en mann, at han skulle
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iringe og at han skulle komme til meg.» Romanen hand-
ler om kvinnens opplevelse av tiden, viljen og handle-
kraftens forvandlinger, kroppen, andre mennesker, nyhe-
tene og verden mens hun befinner seg i det hun kaller 
lidenskapens tid. Når mannen er borte, begynner hun å 
skrive. Hun beveger seg over i skriftens tid.

Lidenskapens grammatikk

Likheten mellom tekstene oppstår fordi Ernaux og 
Hjorth beskriver den samme erfaringen. Begge tekstene 
bidrar til det vi kan kalle den kvinnelige heteroseksuelle 
lidenskapens fenomenologi. Men vi kan også, med Witt- 
genstein, kalle det lidenskapens grammatikk. Gramma-
tikken viser oss hva noe er, skriver Wittgenstein. Disse to 
kvinnene viser oss hva det går an å si om lidenskap. De 
viser oss hvordan ord og handling forbindes med hver-
andre, hvilke setninger og handlinger en kvinne har til 
rådighet når hun er i lidenskapens vold.

I

l
*

Om bare er mer vidtfavnende. Her følger vi dramatike-
ren Ida Heier i nesten ti år, fra hun er tretti til hun blir 
førti. Ida Heier har to barn. Hun skiller seg fra en snill 
mann. Hun forelsker seg vilt i Arnold Busk, professor i 
teater og oversetter av Brecht. Hun gjennomlever også 
lidenskapens tid. Men til sin ulykke får Ida sin Arnold. 
De blir et par, som riktignok aldri bor sammen, og aldri 
får barn sammen. Men forholdet blir en katastrofe. Til 
slutt finner Ida Heier styrken til å gjøre det slutt. Hun 
lider minst like intenst som Ernauxs karakter. Og så 
begynner hun å skrive.

£

{
Lidenskapen kommer som stormværet i Norskehavet. 
Kroppen blir som besatt og trekker sjelen og sinnet med 
seg. Lidenskapen skaper lidelse. Men den fjerner også all 
eksistensiell tvil. Den gjør eksistensen intens og menings-
full. Meningen med livet er ikke lenger et problem. Kvin-
nen lever for et eneste, selvfølgelig mål: for å vente på 
mannen. For å ha sex med mannen. For å få ham. Men 
det å få ham er også det første skrittet mot lidenska-
pens ødeleggelse. «Det er ikke det med de to at de ikke 
får hverandre, det er det at de får hverandre,» skriver 
Hjorth.

I begge romanene begynner skriften i smerten. Liden-
skap heter ikke lidenskap for ingenting. Pasjon betyr 
også opprinnelig lidelse. Det er ikke tilfeldig at Ida Heier 
skriver et teaterstykke som heter En liten pasjon, om 
en kvinne som blir gal av forelskelse: «Men hun sør-
ger for at det går godt, at hun overlever ham.» Pasjon 
har samme latinske røtter som ord som passiv og pasi-
ent. Pasjonen er noe en lider av, noe en underkaster seg. 
Etymologisk står pasjon i motsetning til handling. Dei 
latinske actum har gitt oss ord som aktivitet og aksjon. 
Å handle er å gjøre noe, å være hersker over seg selv. Å 
være besatt av lidenskap er å bli utsatt for noe, det er å 
underkaste seg. Det er å lide.

Ernauxs karakter får ikke mannen. Ernaux skriver 
bevisst ikke om kjærlighet. I hennes bok brukes ordet 
kjærlighet - amour - enten lett ironisk («min kjærlig-
hetshistorie») eller som et ord for sex - elskov, som 
en sa på norsk i gamle dager. Hennes korte bok er 
en gjennomlysning av selve det å ha opplevd en liden-
skap.
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grammatikk tilbyr dem øyensynlig bare et begrenset 
antall former.

Om bare, derimot, er en analyse av en kvinne som blan-
der sammen kjærlighet og lidenskap. Det er som om de 
to begrepene betyr det samme for Ida Heier. Romanen 
viser at dette kommer av at Ida har en «skade.» Ska-
den beskrives ikke i detalj i Om bare. Men teksten anty-
der hva det dreier seg om. Noen deler av teksten peker 
fram mot lignende scener i Arv og miljø. Ida får fem 
anfall som driver henne til en psykoanalytiker. Anfallene 
beskrives som «lammende», en smerte som er «stille, den 
går nesten over i død, nær svarene, liksom hellig, tidløs». 
«Når denne smerten er kommet, kan den ikke gjemmes 
bort og heller ikke gjennomleves, den er for stor,» note-
rer Ida. «Skaden» ødelegger forholdet til familien. Den 
får henne til å drikke for bedøvelsens skyld, noe som 
bare fører til mer smerte. Men lidenskapens smerte mas-
kerer skadens smerte.

«Da jeg hadde det på det aller verste, fikk jeg et bren-
nende ønske om å gå til en spåkvinne, jeg følte det som 
om det var det eneste livsviktige jeg kunne gjøre,» skri-
ver Ernaux. Hjorths Ida «finner en spådame» i New 
York. «I damebladene leste jeg horoskopene først,» skri-
ver Ernaux. Ida følger med på horoskopene i Adresseavi-
sen, for den uoppnåelige mannen bor i Trondheim. Når 
et horoskop er uklart, ringer hun i sin ville forelskelse 
til horoskopforfatteren i London for å få vite hva hun 
mente med sin upresise formulering.

Ernauxs navnløse hovedperson reiser til København 
bare for å sende et postkort til en mann:

Til tross for avskyen jeg hadde for å treffe folk, sa jeg 
ja til å være med på en konferanse i København, fordi 
det ville være en mulighet til å sende ham et diskré 
livstegn, et prospektkort som jeg innbilte meg at han 
ble nødt til å svare på. Fra det øyeblikket jeg kom til 
København, tenkte jeg ikke på annet enn dette, kjøpe 
et kort, skrive de få setningene som jeg hadde tenkt 
nøye ut før jeg reiste, finne en postkasse. I flyet på til-
baketuren tenkte jeg at jeg hadde reist til Danmark ute-
lukkende for å sende et kort til en mann.

Hovedpersonens skade gjør henne ute av stand til å 
sette grenser. Ida kan ikke si nei til noe. Hun drik-
ker for å kunne overskride, eller la være å ta alvor-
lig de grensene hun faktisk har. «Jeg er medskyldig,» 
tenker Ida da hun endelig har klart å gjøre det slutt, 
«for jeg har latt det skje, eksponert deg for skaden 
min som du har spilt på, ubevisst, grenseløsheten min, 
skyldfølelsen.» Ida Heier lider ikke bare lidenskapens 
kvaler, hun lider også den emosjonelle mishandlingens 
kvaler.

Hjorths Ida Heier reiser til New York for å gjøre akku-
rat det samme:

I begge romanene er hovedpersonen besatt av en gift 
mann. De intelligente kvinnene overgår seg selv i å finne 
utspekulerte metoder for å komme i kontakt med man-
nen. Men både den franske og den norske kvinnen hav-
ner på nøyaktig de samme løsningene. Lidenskapens

m
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Hun reiser til New York for å kunne sende et postkort 
til Arnold derfra, fra Oslo vil et postkort virke kunstig,
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å snakke om tragedie og den store, romantiske kjærlig-
heten der de to blir ett?

hun reiser til New York, fra New York virker et post-
kort naturlig. Hun reiser for å reise fra rankene, for å 
tenke på noe annet, men det hjelper ikke, hun tenker 
det samme, kanskje reiser hun for å kunne tenke i fred, 
hun har ikke andre tanker og når barna, mannen hen-
nes ikke er i nærheten kan hun overgi seg til tankene 
uten forbehold, det dunker i brystet som om hun er 
på en rockekonsert nær scenen, som om hun står nær 
fly som letter, som om gulvet gynger, kanskje det er 
flyene, hun er på flyplassen, hun drikker vin på flyet, 
det hjelper, hun kladder postkortet. Hun drar til New 
York for å finne et postkort og sende det til Arnold 
Busk.

■

Moderne kvinner dør ikke av kjærlighet. Ernaux og 
Hjorths bøker viser at den romantiske troen på tvillingsje- 
lene som smelter sammen, er en umulig myte. I disse teks-
tene føler kvinnen som er i lidenskapens vold, seg alene. 
En lidenskap og Om bare viser begge to at selv om krop-
pen blir en brennende arena for sammensmelting, forsvin-
ner ikke den eksistensielle ensomheten. Snarere tvert imot: 
Mennenes utilgjengelighet innskjerper den. Disse to kvin-
nene elsker alene. De skriver alene også. Men de over-
lever. For å verdsette disse tekstene må vi ikke gjøre det 
tragiske til det eneste litterære idealet. I begge romanene 
vet hovedpersonen godt at hun i sin dagligdagse banalitet 
balanserer på grensen til det komiske. Men komisk blir 
hun ikke, fordi lidelsen er altfor intens.

Forståsegpåerne, de som forkaster Hjorths og Ernauxs 
bøker som banale kvinnehistorier, peker på slike scener 
og sier de ikke hører hjemme i litteraturen, men i uke-
bladene. Det er sant at ukebladene ikke mangler horo-
skoper og spåkvinner. Det er også sant at lidenskapens 
vesen er å tvinge oss til å leve ut kulturens klisjéer. Men 
det gjør den ikke til et uverdig tema for litteratur. Tvert 
imot.

Lidelsen

Ernaux skriver:

Han har reist fra Frankrike, hjem til sitt eget land for 
seks måneder siden. Jeg kommer sikkert aldri til å se 
ham igjen. I begynnelsen var det det samme for meg 
om jeg var død eller levende, når jeg våknet klokken to 
om natten. Jeg hadde vondt i hele kroppen. Jeg skulle 
gjerne ha revet ut smerten, men den var overalt.» 1 
denne tilstanden oppsøker hun bakgaten der hun en 
gang hadde en ulovlig abort som nesten drepte henne: 
«Jeg hadde liksom et slags forvirret håp om at en gam-
mel smerte kunne nøytralisere den nye.

Når det er menn som underkaster seg lidenskapen, pro-
testerer ikke de samme forståsegpåerne. Hva med unge 
Werther som lider til døden fordi han ikke kan få sin 
Lotte? Eller Romeo som dreper seg fordi han tror Julie 
alt er død for hans skyld? Eller hva med Othello som 
dreper Desdemona i frykt for sin egen lidenskap? Eller 
Rosmer, som i frykt for Rebekkas lidenskap får henne 
til å kaste seg i Møllefossen? Men i disse tekstene lig-
ger perspektivet mest hos mennene. De slutter ofte med 
død. Er det derfor litteraturforskerne uvegerlig begynner
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hans. Men før har hun aldri holdt fast på det. Denne gan-
gen trekker hun opp grensen. Og da kommer smerten, 
og skammen og bevisstheten om hvor banal hele histo-
rien er.

Mannen som gjorde henne gal av lidenskap, er borte. 
Etter hvert oppdager hun at hun har overlevd. Da begyn-
ner hun å se det store i erfaringen av lidenskap.

fOg at det hele begynner å bli like fremmed for meg som 
om det gjaldt en annen kvinne, forandrer ikke noe på 
dette: Takket være ham har jeg vært så nær den gren-
sen som skiller meg fra en annen, at jeg enkelte ganger 
innbiller meg at jeg har krysset den.

Men jeg skal ikke male det ut, ikke dvele ved det, 
det kjeder meg allerede, virker så barnslig, så banalt, 
at til og med den smerten det medførte virker barns-
lig, banal, pinlig, til å skamme seg over, med den rest 
av fornuft som fremdeles er virksom i hjernen hennes 
ser hun hvor banalt det er, men det gjør vondt likevel, 
kanskje vondere, for også den dummeste, barnsligste 
handling kan føre til smerte, men jeg maler det ikke 
ut, for jeg kjenner også skammen, til og med nå, her 
jeg sitter, og skriver derfor bare det viktigste: Smerten 
var sånn, så total at det bare fantes en eneste lindring: 
kutte det over, så det ikke kan skje igjen. Den eneste 
lindrende handling; bestemmelsen. Hun har ikke noe 
valg, hele kroppen sier det, det er over, det er nok, 
nå må hun bare overleve, ligger aldri, aldri med ham 
mer.

Hun begynner å forstå at hun ikke har skrevet en bok om 
ham. En lidenskap slutter slik:

Jeg har bare satt ord - som han helt sikkert ikke kom-
mer til å lese, som ikke er bestemt for ham - på det som 
hans eksistens, helt av seg selv, har gitt meg. En slags 
overført gave.

Da jeg var barn, trodde jeg at luksus besto i pelskå- 
per, lange kjoler og villaer ved sjøen. Senere trodde jeg 
at det var å leve et intellektuelt liv. Nå virker det som 
om det også betyr å kunne oppleve en lidenskap for en 
mann eller en kvinne.

.

Den intelligente Ida Heier fornedrer seg. Hun skammer 
seg. Men hun gjør alt det dumme og banale likevel. Hun 
ser det komiske i sin egen oppførsel, uten at det gjør noe 
til eller fra. Men etterpå skriver hun om det. Og da er det 
hun som kontrollerer utfallet.

Ernaux forstår at det å oppleve en lidenskap er en gave. 
Det er et privilegium. Det er ren og skjær luksus. En av 
de opplevelsene vi drømmer om. Og om vi får oppleve 
den, skal vi være glade for det. 1 hvert fall etterpå, når vi 
har overlevd.

Skriften og kjærligheten

Sammen med lidelsen kommer skriften. Som ikke gjør 
lidelsen mindre. Ernaux skriver: «Skrivingen hindret 
ikke at i samme øyeblikk som jeg holdt opp, følte jeg

Vigdis Hjorths Ida lider også. Arnold Busk bedrar henne 
mange ganger. Ofte med en studine. Men den siste gan-
gen det skjer, sier hun at det er slutt. Hun orker ikke 
mer. Hun har fortalt ham at hun ikke tåler utroskapen

'ii-.jv
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skap og kjærlighet. Egentlig vil hun ikke skille mel-
lom dem heller, i hvert fall ikke før smerten blir for 
stor.

savnet av den mannen som jeg ikke lenger hørte stem-
men til...» Hjorth skriver: «Det er blitt et sår der. 
Først nå vet jeg hvor dypt det er. Jeg kan kjenne smer-
ten samle seg der mens jeg skriver og lurer på om 
jeg istedenfor å begrave holder alt i live, på denne 
måten.»

I

Forfatteren av Om bare - enten hun heter Ida Heier eller 
Vigdis Hjorth - innser at for henne hører kjærligheten 
og skriften sammen. En mann som ikke ser hvor alvor-
lig, autentisk, oppriktig hun er i skrivearbeidet, som ikke 
forstår at hun er en genuin kunstner, en slik mann kan 
ikke elske henne. Det er mulig han kan elske noen han 
tror er henne, men han ser jo ikke hvem hun er. Det 
en slik mann har å gi forfatteren av Om bare, er ikke 
kjærlighet. For kjærlighet handler om å anerkjenne den 
andre, om å se hvem hun er, om å ville det beste for 
henne.

Ernaux fokuserer på lidenskapen. Men for Hjorth er 
kjærligheten selve spørsmålet.

Skal hun aldri elske mer. Elsker man bare én gang. 
Eller er det sånn at av kjærligheten til den ene kan det 
vokse kjærlighet til en annen slik skriften vokser av les-
ningen, boken av bøkene, det må være sånn!

R

Eller er det noe annet som gjelder? Om bare slutter slik:y r
Spørsmålet er: Er kjærlighet igjen mulig for forfatteren 
selv? For forfatteren av Om bare - denne nesten uhyg-
gelige dissekeringen av en ødeleggende lidenskap - tror 
jeg at svaret er ja. I hvert fall om en legger inn noen pre-
siseringer. Vil forfatteren av Om bare utsette seg for den 
samme skadefylte lidenskapen igjen? Jeg håper virkelig 
at hun vil la være. Vil hun klare å elske en mann som fyl-
ler henne med mindre lidenskap? En mann som dermed 
ikke fjerner eksistensens byrder fra henne? For i en fri, 
autentisk - valgt - kjærlighet vil forfatteren stadig måtte 
velge sine egne veier, uansett hvor elsket hun er. Vil denne 
forfatteren klare å oppleve et slikt forhold som et intenst 
kjærlighetsforhold?

For kjærligheten dør som bøker dør, blir skapt og lever 
sitt liv, kort eller langt, og dør så slik alt levende dør, er 
dømt til å dø, for uten døden, ikke livet, og uten død, 
ikke kjærlighet heller.» Ingenting varer. Lidenskapens 
vesen er å brenne som en pinefull flamme og så bli til 
aske. Men opp av asken skal det vokse nye bøker, og 
ny kjærlighet også.

Fl

Ida Heier er sterk. Hun har evne til å bære det som 
ville knuse andre. Men hun beveger seg på randen av 
ødeleggelsen. Drikkingen. Selvdestruksjonen som liggei 
i det å være sammen med en mann som slett ikke sn 
hvem hun er. Illusjonen hun har om at han nettopp n 
den ene som kan se henne. Men isteden er han en av 
de mange som utnytter skaden hennes, enten han vel 
det eller ikke. Og Ida klarer ikke å skille mellom iklen

Forfatteren av Om bare er uvanlig sterk. Hun er genial 
i sin ordkunst. Og til tross for den fryktelige smerten er 
hun optimistisk på bunnen. Spørsmålet er ikke om denne

|
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forfatteren er i stand til å oppleve en stor kjærlighet, 
Spørsmålet er om det finnes en mann som er henne ver 
dig. Og om hun er i stand til å velge ham ut fra mengden 
av menn som ikke er det.

¥
Eivind Myklebust

Fordelar ved ulemper. Om Nina og Gunvor, Vigdis og 
Witold, Alf og Rolf.

Eit av dei mest uforskamma utropsteikna eg kjenner til, 
har eg funne i Vigdis Hjorths roman frå 2005, Fordeler 
og ulemper ved å være til. Det er lenge sidan eg las boka, 
men dette vesle utropsteiknet og alt som omringer det, 
det hugsar eg framleis, også fordi forlaget har plassert 
det bak på boka og framheva det som eit slags slagord 
for romanen:

Det er ingen hverdag mer!

Det er kanskje vanskeleg å sjå kva som er så uforskamma 
her. Men den som kjenner poeten Gunvor Hofmo, kan 
nok også kjenne at det stikk litt i hjertet. Setninga er 
henta frå diktet «Det er ingen hverdag mer», som Hofmo 
publiserte i debutsamlinga Jeg vil hjem til menneskene 
frå 1946. Som mange vil vite, er fleire av dikta i sam-
linga skrive etter at ho mista bestevenninna Ruth Maier, 
ei jødisk jente som blei sendt frå Oslo til Auschwitz i 
november 1942. «Det er ingen hverdag mer» er skrive 
i dagane då dei fleste feira freden, medan Gunvor var 
mørk til sinns etter tapet av venninna:
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